각종 공구들이 담긴 함. 사진 언스플래시

몇 달째 우리 집 변기 밑 부분(시멘트로 마감한 곳)이 깨져 있다. 좁은 화장실 공간에서 샤워 휠체어를 사용하며 이동하는 도중에 변기와 자주 부딪히게 되면서 충격으로 밑 부분이 자주 깨진다. 얼른 사람을 불러서 고쳐야 하는 것도 아는데, 그게 행동으로 잘 옮겨지지 않는다. 관련 업체에 연락해서 고치면 될 것을 몇 달이 지나도록 못 고치는 내가 답답해 보이기도 한다. 사실 이번 일만 그런 건 아니다. 현관 센서등이 고장 났을 때도 그냥 어둠을 참는 것으로 대처했다. 그러다 위험한 상황을 경험하게 되면서 탈부착 센서등을 따로 구매해 한쪽 벽면에 붙이는 임시방편으로 해결했다.

혼자 살다 보니 이런 일들이 생각보다 많다. 나는 습관적으로 집에 고장이 난 게 있으면 점점 더 오랫동안 방치해 놓는 횟수가 잦아지고 있다. 오래된 집에 살수록 주거 관리는 시시때때로 필요하고 점검도 수시로 해야 한다. 그럴 때마다 활동지원사 분들의 도전 의식 혹은 의지에 기댈 수밖에 없는데, 대체로 어려워한다. 가끔 화장실 전등이 나갈 때면 조심스레 활동지원사 분에게 부탁을 하는데 “화장실 전등을 한 번도 갈아본 적이 없다”는 말로 되돌아올 때가 많다. 그래도 어떤 사람은 도전하겠다며 해 주겠다고 하는 사람도 있지만, 전등을 교체하는 동안 불편한 분위기가 연출되는 건 어쩔 수 없다. 이런 불편함을 피하려면 전등 교체가 가능한 사람을 찾아 비용을 지불하고 요청하는 게 가장 깔끔하다는 건 나도 안다. 그런데 나는 왜 그렇게 하지 못하는 것인가?

- 낯선 이의 방문을 최소한으로 하고 싶다

나는 자립하고 난 뒤부터 낯선 사람이 집에 오는 게 싫다. 더구나 집수리해 줄 사람을 찾게 되면 대부분 중년 남성이다. 그래서 더 회피하고 싶어진다. 잘 모르는 사람이 집에 방문해서 나의 살림살이를 보고 가는 게 왠지 걸린다. 조금만 관심 있게 집 안을 살펴본다면 나 혼자 산다는 게 금방 드러나기 때문이다. 지나친 우려라고 말하는 사람도 있다. 하지만 아무런 방어를 하지 못하는 이들에게 낯선 이의 방문은 때론 공포 영화를 그대로 체험하는 것처럼 피해에 대한 상상을 멈출 수가 없게 만든다. 심상치 않게 들려오는 혼자 사는 여성을 향한 폭력 이슈는 갈수록 나를 겁쟁이로 만들어 주기에 충분하다. 나의 이런 불안감을 해결할 장치가 전무한 상황에서 스스로 보호할 수 있는 방법은 그저 보수적인 태도로 일상을 꾸리는 것뿐이다.

꽤 오랫동안 지켜온 나만의 독립 원칙이 있었다. 장애가 지금보다 덜 진행되기 전에는 온라인 배달을 거의 이용하지 않았다. 혼자 가게 가서 내 말을 못 알아듣는 직원과 대면하기 어려워도 직접 구입을 고집했다. 구입한 물건을 낑낑거리며 들고 오면서도 마음은 편했다. 그렇게 신념과 같은 고집이 꺾인 것은 건강이 안 좋아지기 시작하면서부터이다.

전처럼 물건을 들어 올릴 힘도 빠지고 퇴근길에 어딜 들러서 장을 봐 오는 것이 점차 불가능해지면서 온라인 구매의 편리함을 알아버렸다. 이제는 웬만하면 거의 모든 용품은 온라인으로 주문한다. 온라인 구매를 하면서도, 물건은 꼭 1층에서 받아왔다. 내가 사는 곳(구체적인 호수)을 노출하는 게 꺼림칙했다. 이건 최소한의 안전장치이기도 했다.

그러나 이마저도 코로나 팬데믹 시대가 오면서 잦은 음식 배달로 인해 ‘절대 문 앞까지는 배달 안 시키겠다’고 세웠던 원칙은 어느 틈인가 스르륵 무너지고 말았다. 그래도 음식을 시키면 문 앞에 두고 가라는 메모는 꼭 남겨 놓는다. 배달하시는 분과 되도록 마주치지 않기 위해서다. 어떤 여성은 문을 열어줘야 할 때면, 미리 사놓은 남성 신발을 신발장에 일부러 내놓기도 한단다. 이 얘기가 다른 사람들에겐 과도한 피해망상쯤으로 여겨질 수도 있겠지만, 앞서 방송에서 나왔다시피 혼자 사는 여성의 주거 침입 범죄는 날이 갈수록 심해지고 있어서 이와 같은 방법이 여성이 자기 자신을 지키는 유일한 대책이라고 해도 과언이 아닐 것이다. 스스로 보호망을 치지 않으면 가장 편안할 집이 순식간에 범죄 현장이 되어버릴 수 있다는 사실에서 나는 자유로울 수가 없다.